Es una losa de concreto descolorida, moldeada en la humedad tropical. Pero en esta losa, no mucho más grande que la huella de una cabaña de playa, la historia cambió.
Lo que una vez fue una puerta es obvio, como lo son las bases para un par de paredes interiores y una abertura para una entrada más grande como un garaje.
Camino por la puerta, por el interior y salgo del garaje. Mientras lo hago, mi guía pone estos pocos pasos en una perspectiva extraordinaria.
«Estás caminando por el camino de la bomba atómica».
Esta losa es donde se juntaron las bombas atómicas que se lanzaron sobre Hiroshima y Nagasaki hace 75 años. Es el punto de reunión para el amanecer de la era atómica.
Ahora se encuentra, esencialmente ignorado, en la isla del Pacífico Tinian, desde donde partieron los bombarderos B-29 de la Fuerza Aérea del Ejército de EE. UU. que realizaron esos ataques atómicos en Japón.
North Field
Tinian es parte de las Islas Marianas del Norte, ahora un territorio estadounidense en el Pacífico. En 2020, es un paraíso soñoliento, rústico y tropical de 3.000 residentes. Hay un puñado de restaurantes, algunos hoteles pequeños y una sola estación de servicio en sus 101 kilómetros cuadrados.
En 1944, Tinian y su isla hermana de Saipan, a ocho kilómetros al norte, fueron escenario de brutales enfrentamientos entre Estados Unidos y Japón.
Estados Unidos necesitaba las islas para que sus bombarderos B-29 de última generación pudieran atacar Japón, a 2.400 kms de distancia. Y en el verano de 1944, después de tres meses de combate que incluyó algunas de las batallas más sangrientas en el Pacífico, Estados Unidos aseguró las islas y rápidamente construyó grandes bases aéreas para sus nuevos bombarderos.
En una mañana de enero, 75 años después, estoy explorando una de esas bases, North Field.
En el sitio del edificio de ensamblaje de bombas atómicas, mi guía y yo nos subimos al Toyota Corolla alquilado para los próximos pasos en el viaje de las bombas, un corto viaje en coche a los pozos en los que fueron bajados, y luego subidos a las barrigas de los bombarderos que los llevarían a sus objetivos.
Las hierbas altas y la maleza han crecido alrededor de North Field a lo largo de las décadas. Se acercan al Toyota, incluso raspando sus costados en algunos puntos.
Pero en 1945 esta era una llanura abierta llena de hectáreas y hectáreas de talleres y tiendas de campaña y aviones y hombres, que apoyaban lo que en un momento durante la Segunda Guerra Mundial fue el aeropuerto más ocupado del mundo.
Si bien lo que nos rodea en esta mañana tropical ha cambiado, lo que hay debajo es el mismo asfalto que pusieron los Seabees de la Marina de EE. UU., o batallones de construcción, hace 75 años.
La longevidad de esa construcción es en sí misma notable. Piensa en las carreteras y autopistas por las que conduces, cómo se desarrollan los baches y las superficies se desmoronan en tu memoria a corto plazo. El pavimento debajo de nosotros no ha sido tocado en más de siete décadas.
El camino que estamos manejando emerge en un claro del tamaño de un estacionamiento de supermercado. Dos estructuras de vidrio, tal vez de un metro y medio de altura, son visibles en esquinas separadas en el mismo lado de la almohadilla pequeña.
Mi guía es Don Farrell, un nativo de California que se mudó a las islas del Pacífico en la década de 1970. Los lugareños lo reconocen como el principal historiador de Tinian, y él detalló la historia de lo que sucedió aquí en 1945 en su libro, «Tinian and the Bomb» (Tinian y la bomba, en español).
Lideró el esfuerzo para excavar y preservar estos pozos de bombas hace más de una década, y describe cómo se cargaron las bombas atómicas en los B-29.
Piensa en cuando estás reparando tu automóvil y un elevador hidráulico lo eleva por encima de tu cabeza para que el mecánico pueda trabajar debajo. Así es como las bombas llegaron al vientre de los aviones, dice.
Retrocedo el auto alquilado hasta el borde del pozo de la bomba.
«¿Alguna vez retrocediste un remolque en la entrada de tu casa?», pregunta Farrell. «Imagina hacer eso con un B-29».
Con eso, estamos a punto de hacer el corto viaje al final de Runway Able en North Field, la misma pista a la que el B-29, llamado Enola Gay, despegó a las 2:45 am del 6 de agosto de 1945.
El viaje es de unos pocos minutos en auto. Hubiera sido mucho más tiempo para el pesado B-29 y su carga útil de 4.400 kilogramos.
Detengo el auto y lo alineo en el centro de Runway Able, tratando de recrear los movimientos del piloto de Enola Gay, el coronel Paul Tibbets, hace 75 años.
Mi copiloto, Farrell, asiente y golpeo el acelerador. Estoy conduciendo por la misma pista donde se hizo historia hace 75 años, y a medida que el asfalto pasa debajo de mí tengo la piel de gallina.
Se trata de una unidad de dos minutos por la pista. Farrell proporciona las imágenes de lo que Tibbets habría visto: las tiendas de campaña, las tropas, los B-29 por docenas.
Si bien son dos minutos rápidos para mí, estaban lejos de serlo para los hombres a bordo de Enola Gay, dice Farrell.
Estaban haciendo algo que nunca se había hecho y algo que creían aceleraría el final de la Segunda Guerra Mundial y ciertamente cambiaría la historia.
«Para los hombres de Enola Gay, fueron los dos minutos más largos de sus vidas», dice Farrell.
Enola Gay
Puedes ver ese avión ahora en los suburbios de Washington.
Enola Gay es una de las piezas centrales del Centro Steven F. Udvar-Hazy, el anexo del Museo Smithsonian del Aire y el Espacio en Chantilly, Virginia.
Se encuentra en el medio del museo, rodeado de docenas de aviones de todas las épocas, desde los orígenes del vuelo hasta el transbordador espacial Discovery.
Al acercarme a él, al verlo por primera vez durante una visita en noviembre de 2019, siento un escalofrío.
«Este es un artefacto muy sombrío», dice Jeremy Kinney, curador del museo.
Por un lado, representa lo mejor del esfuerzo de guerra de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, un salto en tecnología, concebido, diseñado, construido y desplegado en unos cinco años.
Por otro lado, llevaba la primera arma atómica que se haya usado, una que mató a 70.000 personas en los primeros momentos después de su caída y decenas de miles más por sus efectos posteriores.
«El Enola Gay ha sido un objeto controvertido para el Smithsonian y para el país», dice Kinney.
Kinney y el museo ofrecen algunos datos interesantes sobre Enola Gay:
El B-29 fue diseñado para ser un bombardero intercontinental, uno que podría volar desde Estados Unidos continentales a Europa en caso de que Gran Bretaña cayera ante la Alemania nazi.
Fue uno de los 300.000 aviones producidos por Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, y uno de los 15 B-29 fabricados específicamente para transportar bombas atómicas.
El piloto Tibbets eligió este avión mientras todavía estaba en la línea de ensamblaje en Omaha, Nebraska, para ser utilizado para misiones de bombas atómicas, pero no recibió su nombre, en honor a su madre, hasta poco antes de partir en su misión histórica.
Lo que los visitantes no recibirán en la exhibición del Smithsonian del Enola Gay es una historia completa del bombardeo de Hiroshima. No hay artefactos de Hiroshima, no hay discusiones sobre las víctimas de las bombas o si el uso de armas atómicas era necesario.
Los planes para incluir dicho contenido en la exhibición de Enola Gay fueron descartados en 1995, cuando, bajo la presión de los grupos de veteranos de EE. UU., el entonces secretario del Smithsonian I. Michael Heyman dijo que no incluiría análisis, sino que solo conmemoraría y honraría el sacrificio de los veteranos de guerra estadounidenses.
A día de hoy, la página web del museo sobre Enola Gay no menciona el número de muertos en Hiroshima.
Pero de pie frente al bombardero de piel plateada, Kinney dice que todavía envía un mensaje importante.
«Nos da mucha pausa con respecto al poder de la tecnología», dice.
«Queríamos sacar esto para que la gente pudiera verlo, la gente pueda aportar sus historias, sus perspectivas, para ver este punto de inflexión crucial en la historia humana: la era atómica, el final de la Segunda Guerra Mundial, pero también este mayor desarrollo de la ingeniería aeronáutica en la primera mitad del siglo XX».
Ese es el mensaje que Toshihide Naganuma, un visitante de 50 años del Smithsonian de Osaka, Japón, se llevaba a casa con él.
«Me sorprendió el avión», dice Naganuma. «Muestra las habilidades técnicas y fortaleza económica para fabricar algo así».
En cuanto a sus sentimientos como japonés, Naganuma no es emocional.
«Nací después de la guerra, así que para mí es solo una parte de la historia», dice.
Hiroshima
Al otro lado del mundo, donde la bomba atómica mató a 70.000 personas con su explosión inicial, y dejó a decenas de miles de personas morir lentamente por quemaduras o enfermedades relacionadas con la radiación, esa historia aún puede ser cruda y sus historias llegar al corazón.
Dentro del Museo Memorial de la Paz en Hiroshima, que se encuentra cerca de la zona cero de la ciudad japonesa, una exposición permanente brinda detalles de algunos de los niños en edad escolar que fueron asesinados por la bomba.
